九游官网登录入口二维码：
群山和公路盖上了一床疏松的棉被，国际遽然安静下来。阳光斜斜地穿过云层，雪地上散落着细碎的钻石，亮得晃眼。路过的人摇下车窗，举起手机，惊叹着这片美景。
可在G316线岷县段，闾井维护站站长王随心却没心思看景色。他摘掉湿透的手套，摊开那双宽厚、指节粗大的手，接住一捧阳光。手掌上的裂纹像干枯的土地，新茧叠着旧茧。“雪后寒啊，”他对身边的95后小伙子谢伟说，目光却投向弯曲远去的公路，“你看这太阳明亮堂的，地底下却在悄然结冰。这场雪是完毕了，可下一场，说不定就在路上了。”
他的手，和定西公路作业开展中心许许多多穿戴橙色工装的人的手相同，在雪停之后，反而握得更紧了。
在安靖，在陇西，在漳县的盘山道上，在通渭的梁峁之间，临洮的河谷旁，渭源的岭脊，岷县的高海拔路段，还有犬牙交错的公路线上……阳光照亮的每一处雪野之上，那“明亮堂”之下“悄然结冰”的警觉，已在八个公路段（所）的每一个维护人心里扎下了根。这不是看景色的时分，是“不时放心不下”的时分。
雪停了，巡查却进入了更严重的阶段。在海拔更高的两岭，气温正悄然跌破冰点。
年青的技术员简直趴在桥面上，徒手扒开伸缩缝边的雪。风吹得他耳朵通红，他却浑然不觉。
在这儿，巡查从不仅仅车轮上的掠过。它是“车巡+步巡”的结合，是靠近地上的接触。急弯陡坡、地道出入口、公路标志标线、防护栏、警示桩……都被一双双眼睛和手逐个叩问。严寒的巡查数据，从冻得不太活络的指尖输进手机，传回大数据渠道。危险，从此不再有藏身的时刻。
在这套触动的巡查机制下，每一段路都被注重，每一次纤细的“不适”都能被灵敏感知、立刻回应。而那些更重要的、关于路面“体温”和“呼吸”的直觉，却藏在老师傅们深深的皱纹里和年青人们新长的冻疮里。
清扫车在G310线上轰隆隆地开过，滚刷把最终的残雪和薄冰卷走。而在机械到不了的中心分隔带和边沟，春场维护站站长王田芊正弯着腰。
他的手上戴着一副旧毛线手套，指尖现已磨破了，显露冻得通红的皮肤。他一把一把地从泥水里捞起枯叶，还有被车轮带上来现已冻硬了的泥块。雪化了，路却显得脏兮兮的，像个哭花了脸的孩子。
“路也得要脸面呀，”王站直起腰，捶了捶后背，笑着对伙伴说，“收拾洁净了，人开着车心里才明亮，才安全。”
他的动作利索又仔细，还会蹲下来，用手把边沟排水口的杂物抠洁净，让雪水能顺利地流走，以免夜里再冻成冰。有些冰层死死咬住路面，他和工友们就用铁镐一下下地凿，那声响洪亮又顽固，在空阔的路上传得很远。
这一公里，他们或许要弯几百次腰。当黑色的沥青从头显露它原本的相貌，白色的标线变得明晰夺目，他们的手也沾满了洗不掉的泥渍。但看着洁净的路途，心里是舒坦的。
维护工区里，资料员牛文进像个小学生做手艺相同仔细。他带着两个年青人，用铁锹把新运来的防滑料，一锹一锹地垒成见棱见角的梯形方堆，远远看去，像忽然长出了一座座小小的城堡。
每一座“城堡”周围，他都亲手插上一块牌子，写上资料和方量。他的手很稳，字也写得端端正正。
“仗打完了，就得赶忙弥补弹药，修工事。”牛工说。他的手，心里有一张活地图，知道哪个长坡、哪个急弯、哪个桥头最“饿”，最需求提早备下“干粮”。
那些堆成小山的防滑料、警示牌、草袋，在他眼里不是货品，而是老伙计，是下一次风雪夜里，能和兄弟们并肩作战的“兵”。
光备足还不行，更要调得快、用得上。这几日，段里的小会开得密，我们摊开路线图，一遍遍推演：雪下过来，哪条路要先保通；桥面简单结冰，哪个点的融雪剂要连夜撒上去。一套更灵敏的物资应急分配机制，就在这样的揣摩中逐步明晰——依托几个像这样的要点储藏点，依据雪情改变和路段需求，一声令下，物资就能直奔最需求的当地，灵敏转化为除雪防滑的战斗力。
这双手，不常沾冰雪，却托着大伙儿心里的底气，悄然筑成公路行车安全死后那道坚实的墙。
太石维护站站长龙旭的手，总是黑乎乎的，带着洗不净的机油味。此时，他大半个身子钻在除雪车的底盘下面，举着手电，一寸一寸地查看那些扑朔迷离的管路。
“老伙计，累了吧？咱给你好好收拾收拾。”他一边拧着螺丝，一边像是跟机器谈天。
他的手能听懂机器的“哼哼”和“咳嗽”。哪里的油封有点渗油，哪里的轴承声响不对，他摸一摸，听一听，心里就稀有。替换零件、弥补油液、调试撒盐的盘子……他的动作流通得像医师做手术。保养完了，他还会拿起洁净的棉纱，把驾驶室的玻璃、车身的每一块面板，都擦得锃亮。
“它是咱交兵的枪，也是咱的腿，得保护。”龙站说。当一切保养好的设备静静列队在宅院里，在冬日阳光下闪着光，就像一群养足了精力、等候冲击的战马。
这双手，给了这些铁家伙温度和生命，为冬天除雪保畅作业供给较为牢靠的设备支撑。
在应急保证与路网监测中心里，在各个段（所）值勤室里，温暖得多。值勤员高广财的双手在键盘、鼠标和电话之间轻盈地跳动。气象局发来的降温预警、前方巡查车传回的实时画面、自己体系里跳动的各路数据……在她的屏幕上会聚、织造。
她的这双手，不握铁锹，不拧扳手，却触动着一张看不见的网。这张网，把维护站、交警队、路政、应急部分都连在了一同。一个信息从这儿宣布，或许就让远方的巡逻车提早打开了警灯，让融雪剂撒布车奔向了最正确的地址。危险，由于这只手，被掐灭在苗头里。
夜深了，老王走出屋子，点了一支烟。他再次摊开自己的手，就着灯火看。这双手，今日摸过冰，搬过料，帮着递过东西。它很粗糙，不好看，却连接着许许多多：
雪停了，定西的山野沉睡在星光下。但那些橙色的身影，他们的繁忙换了一种安静的方法在持续。他们把经历垒成堡垒，把协作织成网络，把仔细磨成利刃，把呵出的白气凝成才智的结晶。
这条路，知道每一双抚摸过它的手。那手上的茧，是它最了解的纹理；那手上的温度，是它穿越风雪最安稳的依托。
当下一场雪降临，这些手又会毫不犹豫地抓住方向盘、铁锹和操纵杆，冲进白茫茫的天地间。而此时雪后的安静里，看护，早已在指尖传递的温暖中，在目光交汇的默契里，在很多双缄默沉静而坚实的手中，完成了千万遍的预习。
那抹橘色繁忙的，是把“安全”两个字，一锹一镐，一寸一寸，夯进大地的脉息里。
